白驹过隙，母亲辞世已整整三十四年了。无尽的缅怀中，忆及慈母开启我童蒙的画面，总是那样刻骨铭心，话题随之汩汩流出……
　　生在三年困难时期，学在十年文革时期，正处于极需书籍滋养的懵懂幼年，我却不幸遭遇到一个无书可读的病态时代。我自幼酷爱读书，一张破报纸几行旧书页即使掉在地上脏兮兮，我照样捡起看得津津有味；一行充满火药况味的标语，一张摆出战斗架势的海报，也会令我伫立一瞥，其实大都看不懂。
　　这深深的书缘，源于母亲的直接启蒙。
　　记得我正式读的第一本书是《昔时贤文》，就是在小学时接触的。书是我从人家贩卖的废纸堆里捣鼓出来的，薄薄的纸质已泛黄，但字迹还算清楚，书价只几分钱，钱是节俭积攒的。家父只有几年蒙馆的学历，初通文墨，能写一封简易家书。他总希望我通过读书出人头地，超过他们这一辈人；但父亲忙于营生，“言传”有余而“身教”不足，家教的责任历史地落到母亲身上。
　　自幼清秀的母亲，乃是一个文盲，如何启蒙教诲孩子呢？说来有一番奇妙的故事。
　　母亲算是生于书香门第，外祖父系闻名遐迩的郎中，又精通古文，是乡下能舞文弄墨的秀才，备受乡邻钦敬。家学渊源本应使母亲成为大家闺秀，可惜可叹的是生不逢时。“女子无才便是德”的封建意识根深蒂固，拧成禁锢妇女精神的一股无形绳索，套住无数女子目不识丁，无以自我解放，更遑论文化浸润的升华。
　　较之于同时代女子，母亲算是有一点幸运，还进过两礼拜私塾。她极其珍惜同辈女子严重缺失的读书良机，即便仅有两礼拜，她也如手中紧攥一件珍宝不放，刻苦专注。读书百遍，其义自见。私塾讲究反复诵读，熟师督促弟子不断高声诵读，达到多背熟记，母亲就这样跟读过些许蒙学之书，因为只停留在“读”的层面，依然斗大字不识一个，还是文盲妇女。
　　奇妙的是，母亲聪慧，脑活心灵，虽不博闻却强记，诵读过的蒙文居然过“耳”不忘，几十年后几乎记忆如昨，舅父生前说她能背诵《三字经》《千字文》《贤文》以及孙中山遗嘱等或成篇或片断的文字。长大后我曾当场验证，母亲果然倒背如流，证实舅父大人断言不虚，这件事很叫我这个患健忘症的庸辈佩服得一塌糊涂。
　　《昔时贤文》是母亲一生至爱且熟烂于心的蒙学教材。《昔时贤文》，又名《增广贤文》《古今贤文》，是我国流传很广影响很大的儿童启蒙读物，成书于明清，以琅琅上口的韵文体编纂而成，内容浩瀚，涉及天文地理、社会人伦、历史沿革、典章制度等，围绕为人处世的主旨，尽管不能极言字字珠玑，句句金玉，然一卷道德文章，绝不逊于庙堂之文大雅之作，尽管书中一些观点需要合理扬弃，但瑕不掩瑜，该书仍闪烁着中华传统文化的熠熠光芒。
　　母亲自然没能力参悟其中奥妙，但她内心明白它的价值，知道朗朗上口、易诵易记的童化特点，对一个孩子修身启智寓教于乐的重要。
　　洁癖又勤奋，使母亲整天里外忙碌。不过，劳作之余不忘发挥“特长”，经常对我们吟道：“昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今……”母亲吐字清晰吟声清脆，散发着一种女人特有的矜持之美，不像父亲吟哦起来翘腿拍掌摇晃脑袋，颇具几分书塾先生的神韵。
　　奇妙的诵书声音通过母亲圆润的声带，袅袅飘荡在家中，多少抚慰了浩劫年代的痛楚和无奈。然后，我们认识一些字的孩子照书跟读几遍，再逐句背诵，母亲笑了，旋即宣布：能背一页奖赏10分钱。父亲是小摊贩，每天有一些硬币零钱，硬是挤出一点充当奖金。当时几文钱都是很可观的，我一时激动得发愣了，感到读书真好！
　　母亲的“奖读”政策，如甘霖浸润我刚拓荒而遇旱的心灵书田。
　　她常引书里格言警句来训蒙诱导我们，每每随机地脱口而出，又准确生动，俨然满腹经纶。孩子的耐久性是短暂的，读了几行就顽劣起来了，这时母亲就说：“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。”“读书须用意，一字值千金。”
　　从《昔时贤文》和母亲这两本“书”中，我逐渐读出——怎样治学修养：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”；怎样待人接物：“在家不会待宾客，出外方知少主人”；怎样纳谏听言：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”；怎样崇俭戒奢：“历鉴古今多少事，成由勤俭败由奢”；怎样淡泊名利：“流水下滩非有意，白云出岫本无心”；还有那些似懂非懂却很哲理很诗意的妙句：“古人不见今时月，今月曾经照古人”……
　　懵懵懂懂的童稚，母亲给我的熏陶自不待言，尤其处于精神食粮奇缺的“书荒”岁月。及至长大而为人父亲和为人师表，益发感到这种影响已浸透到骨髓，甚至左右我的人生轨迹，自然也会感染着游戏机中成长的下一代。
　　我钟爱书籍，以后如饥似渴地读了不少书，业余发表几十万字作品，正式出版散文专著，校编一些地方文史资料，加入福建省作家协会，被聘为南安市政协文史委员与南安市侨史学会秘书长。一生与文字打交道，小有成果，获得一些奖项。这一切无不发轫于书籍的启蒙，尤其是母亲的家教所产生的巨大精神推力。
　　作为一介语文教师，有时课堂上我会有机而自然地吟出《昔时贤文》文中的些许妙语佳句，及时点睛，令满堂生辉，弟子们常误以为我是那个满肚子学问的三味书屋老先生。
　　前写年我特意购几本《昔时贤文》馈赠友人、学生和儿子，在扉页我为儿子写下赠言：“昔时贤文，以此为鉴，与你共勉并献给你平凡而伟大的祖母！”争气的儿子如今也成为研究生了。
　　逝者如斯夫，母亲谢世三十多年。我也即将退休，有人认为这是一个尴尬的年龄段。我想，退休后我会很充实，因为有母亲遗传的家风，那将是我灵魂最好的陪伴。
　　从童蒙至年老，一生一世。
 

（作者及工作单位：洪顺兴，南安市侨史学会秘书长）