如今，我虽年过半百，却始终记着外婆床头的木斗子。

外婆睡一张简陋的床，是用两条长凳椅子和几块床板简单铺成的。记忆中，外婆床上的被褥、圆枕、蒲扇、拂手等用品，已日渐模糊，唯独床头枕边放着的木斗子，历历在目。斗子底径约十五厘米，面径约二十厘米，高十七八厘米，扎上下两个篾箍，上大下小成倒锥柱状，有斗盖，盖直径处有提梁。斗子红色油漆早已褪色，部分木纹已露现，可能已陪伴外婆度过好些年景。

记得第一次跟母亲去外婆家，一进门，外婆先将我揽入怀中，亲热地叫着“我亦命”，又急切地拉着我到她床前，迅速上床提起斗盖，取一块冰糖塞进我嘴里，随之又拿出几片饼干放在我手上。我没有马上咬碎糖、收起饼干，而是先回望一下母亲，看到母亲首肯的眼神，才细细吸嚼着糖，小心地把饼干放入口袋。甜甜的滋味无从说起，只有微笑。外婆摸摸我的头，拉拉我的耳朵，以示赞许。记事起，母亲就常叮咛，人穷，不能有穷酸相。我们家离外婆家十几里，母亲带我步行到外婆家，一般是上午去下午回，每次回家，外婆都从斗子里拿零食，塞满我的衣服口袋，我总是带着外婆实实的慈爱回家。兄弟中我排行老幺，小时候常跟随母亲到外婆家，总是出现这样的场景。即便到了我长大成人，每到外婆家，外婆也总是问寒问暖，要给我带这带那，甚至想倾其斗子，让我带走所有。

母亲告诉我，上世纪六七十年代，我大舅舅在公社运输社工作，走南闯北，总想方设法买一些冰糖、饼干、冬瓜糖、红枣、葡萄干、雪花糕等零食，带回家，存放在外婆床头的斗子里，供外婆享用。外公过世早，大舅舅抚养人口多，生活很是艰辛，自己很节俭，对外婆却很是孝顺，外婆床头的斗子总是装着多样的零食，斗子从没有空过。外婆也舍不得自用，总是分享给我等儿孙。外婆看着我们兄弟做客接物待人的小样子，常告诉母亲，小孩懂事，不要怕穷，有希望，会兴旺。外婆的话常在耳边，并常激励自己。

我们兄弟成家立业后，外婆已走了，想外婆，却见不到，祭外婆，只有让外婆之爱随脉搏涌动。不知什么时候起，父亲母亲床头也有了木斗子，常装满老人家喜欢的零食，比如父亲爱吃的软糖、冰糖，母亲喜欢的柿饼、葡萄干等等。父母亲总是分享给后辈儿孙。

每看到木斗子，仿佛又见到了外婆、大舅舅和父亲母亲，心里总是甜甜的、暖暖的，幸福感难以用斗量。木斗子虽小，但源源不断溢出爱，源远流长。我爱我家的木斗子，祈愿家家户户都有自己的“木斗子”。（贞尧仔）