到武夷山乡下，推开农家厅堂的大门，一张红圆桌就展现在你眼前：通红，明亮，暖心，舒服。在乡村，哪户人家的厅堂，能没有红圆桌？

红圆桌，是农家厅堂中最亮的太阳。

这是一轮辐射着乡土文明的太阳。它质朴，彤红，静谧，安详。乡里人都想把日子过红火，过得有喜气，过得像太阳一样圆满，所以，厅堂上的那张红圆桌，总是呈现出吉祥的红。

在山脚下的那排古厝里，那溪边新起的新厝中，农家人把四季的平安与和顺，把是甜是苦的岁月，把是愁是忧的日子，都让红圆桌一道承受。辛劳忙碌的日子，那五味俱全的日子，天天围绕着红圆桌转。

红圆桌是农家人礼仪之尊的面子。

桌面容不得玷污，容不得积垢。家中的主妇对桌面的擦拭，那是非常勤劳的，一家人每每用完了餐，就得把桌上的碗筷收拾干净，把油腻和食后的碎屑擦去，让桌面恢复洁净，营造家庭氛围的清新。

我乡村的古厝里，也有一张三十几年前添置的红圆桌，如今鲜红耀眼的油漆有些脱落了，色彩不如新时显眼。慢慢成为家什中的一员老者。红圆桌不会因此拒绝过日子的热情。一碗萝卜，一碗清汤，一碟腌菜，一盘蒜头，清欢的农家餐饮，营造了简约过日子的家风。在外打工的男人一回到家，往红圆桌一靠，妻儿老小往桌沿围坐下来，然后筷子杯碗叮当响了起来，这时的红圆桌犹如太阳一样，给每个家庭成员释放出温暖，幸福，美满的能量。

也有酒肉助兴的时候，在红圆桌上演绎欢乐。

羹汤馔肴，摆放在红圆桌上，腾腾饭菜香，绵绵纯情意，红圆桌把主人家的愉快笑声托了起来，从门窗里放飞出去，村子里氤氲起绵长的幸福时光。红圆桌上的碗筷汤匙，壶杯盘盏，营造了美食气场，向往着幸福生活。有了这张红圆桌，一家子围坐在一起吃顿团圆饭，那才有圆桌的吉祥气象呢！

红圆桌承载的是一家的和谐，连通着一村的友善交情。谁家有喜事要办，摆酒席铺张一下大场面，于是各家各户的大圆桌都被汇聚到一起，营造出乡村宴会的豪放与喧闹。它感受着岁月的悲欢，深切体味到农家人一年四季三百六十五天的咸咸淡淡。红圆桌，托起了农家的天伦之乐，承载着乡村里的人间真情。公婆、夫妇、姑嫂、叔伯、妯娌，坐在一起说家长里短，谈家事，说国事，论天下事。红圆桌是一家人的尊严，即使家中成员有意见不合的，甚至吵闹，也不能任性到掀翻红圆桌，更忌讳用拳头击打红圆桌以泄愤。只有天真顽皮的小孩，把碗筷敲得叮当响，许多童年的温饱经历，都是围绕红圆桌那圈桌沿，磕磕碰碰地陪伴着度过的。

红圆桌如宽厚仁慈的长者。

生活总有不如意的时候，日子总有阴晦的时候。家里总有哀叹声音，也有嬉笑声。红圆桌都宽容各种表情，倾听着痛苦的陈述，也笑纳着喜悦的欢笑。红圆桌总会当几回重要角色。家里或邻里有什么大事要商量，该来的都来了，拉把高凳围坐在红圆桌边上。今晚的议事会谁是主席，谁便是这张红圆桌的圆心。而诞生于红圆桌的家政攻略，村民公约，协议合同，都像红圆桌一样牢靠，平稳，如门前山岗日出时那般圆融，又似后门山坳里十五的月那般圆满。

感谢梁实秋先生，他也关注到乡间百姓家中的红圆桌，他是这样描写的：“我们的圆桌是普遍应用的，家庭聚餐时，祖孙三代团团坐，有说有笑，融融泄泄；友朋宴饮时，敬酒、豁拳、打通关都方便。”

红圆桌是一轮温馨祥和的太阳，照亮了农家的厅堂，承载起了农家的一日三餐。见证了丰收与歉收。红圆桌更多的是与农家欢乐时时相处，时时共享。

红圆桌的圆心在哪呢？能被幸福安康围绕着，这就是圆心。

红圆桌见证风调雨顺的同时，也见证了礼俗中的人情世故。在乡村，父母给儿子们分家时，是有仪式的。我的乡村邻居为了给两个已成家的儿子分家，把早些年备下的几段杉木，叫儿子用车拉去锯了，做了两张大圆桌，又弄了些油漆刷得红亮。父亲给儿子们择了吉日，把两个儿子的家庭成员都叫齐，坐在陪着他们长大成年成家的红圆桌旁，母亲对他们说：你们兄弟都有家了，分开来虽说是各过各的日子，但还需要常回家坐在一起。这张旧的圆桌，不知围过多少小孩在它的桌边上吃饭长大咧，可是都成家了，都离开了。这桌子也老了，没了红油漆了，可是它总是我们家里的一个大团圆呗，你们兄弟要来和大圆桌会会面嘞。母亲说，两张新圆桌搬出去了，这家就分成两户了。但你们兄弟要记住：树大分杈，儿大分家。兄弟分家不分心啊，记住了吗？分了家，你们逢年过节也要请请客，各有各的亲朋好友也需要聚一聚，就得把家里这面红圆桌打亮来。我们老两口，舍不得这张老圆桌。想叫你们来聚一聚，拉拉家常，议一些事时，还可以如过去一样，团团圆圆坐在一起，把心归拢到一块，和和气气地商量眼下要相处的事情。

摆宴席是乡村的一道风景，红圆桌是这道风景中最独特的风景。张家办喜酒，李家做大寿，一份请柬，一个电话，招集着亲朋好友圈子里的人。彼此为宴请践约，坐到了红圆桌旁，十副碗筷，十张脸谱，围坐成喧哗的酒令。桌沿上连接着一个妙趣横生的人际圆圈，把圆桌的意义围得紧紧的。这意义就是因人情而来，因亲情而聚。虽然人情亲情聚过必散，但散了又聚。红圆桌见证过那一杯杯喝醉了的开心酒，得到了久违了的和谐乡情，还有邻里之间那些嚼不烂吞不下的一些恩怨，只要能面对面地坐到红圆桌上来，把它摆到桌面上，红圆桌就能把他们和解调停了。老人们总爱坐在红圆桌旁，他们通过向红圆桌靠拢，给自己的晚年取暖。乡亲们还真希望太阳能天天透过天井晒到厅堂里来，希望家中的女人们天天清除掉红圆桌上的灰尘，说不定明天又有贵客往家里来，酒肉多少是另一回事，得把红圆桌擦拭得像太阳一样，先把自己厝里人的面子照亮。（邹全荣）